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NIDO 


Francisco Cascallares 


A mi Omi, Gretel Stauf, 
que se divertía con estas cosas 


Julia, Julita, me dice que escuche; mira hacia el bosque, 
loma abajo, al lugar de donde surgen los ladridos. 

—¿Hay un perro acá? —Me mira emocionada. 

—No sabía. Puede ser. 

Estamos sentados en el pasto, afuera de la cabaña, 
esperando a que Vera vuelva de recolectar especímenes. Ya 
no vamos más con ella, Julia y yo. Un viento nos recorre 
los brazos y la cara, todos los olores del lugar son frescos. 
Haber venido acá fue un error. Cabaña, loma, bosque, el 
pueblo más cercano a veintidós kilómetros, sin señal a la 
redonda. No importa dónde estamos: nos sentimos en la 
nada. Yo solamente espero que estas vacaciones en Ayende 
den alguna clase de giro y empiecen de una vez a funcio¬ 
narnos a Vera y a mí. Julia y yo nos quedamos en silencio. 

—Mirá, pa —grita Julia, y señala. 

El perro emerge del bosque trotando hacia noso¬ 
tros con la lengua afuera. Ya nos vio y mueve la cola. 
Lleva la boca estirada por la agitación: parece que sonríe. 
Viene hasta nosotros con el hocico pegado al suelo y nos 


huele para mostrarnos que es amistoso, para comprobar 
si también lo somos. A Julia le da cosquillas ser olfateada 
y se ríe y el perro juega con ella; al rato estamos los tres 
esperando a que Vera vuelva antes de que oscurezca. 

Julia le tira palitos al perro, pero el perro no entien¬ 
de qué hacer; entonces se emociona y se planta en las patas 
traseras y le ladra en la cara. A ella le encanta eso. La dejo 
a Julia con el perro y me voy a revisar las gomas del auto, 
del otro lado de la cabaña. Es casi toda de cemento, cúbica, 
con ventanales en cada dirección. El auto está al lado del 
tinglado con el generador eléctrico. Ya no lo usamos, nos 
quedamos sin rueda de auxilio; la que traíamos la usamos 
cuatro días atrás cuando subíamos la loma y pisamos uno 
de esos bichos. Viajamos casi mil kilómetros y vinimos a 
pinchar a dos cuadras de destino. Al final lo pude arrancar 
de la goma con una pinza. Vera no me dejó tirarlo: era rarí¬ 
simo, totalmente cubierto de púas de medio dedo de largo, 
acorazado, y seguía vivo. Ella estaba emocionada, se movía 
apurada como si estuviera conteniendo pis. El bicho vibra¬ 
ba de a ratos, atrapado en la pinza; el zumbido era denso, 
grave, de algún modo peligroso. Eo guardó en un táper 
y en la cabaña lo pasó a un frasco grande de vidrio, uno 
de esos frascos para galletitas, con tapa hermética; ahora 
está sumergido en formol, sobre la mesada de la cocina, y 
dentro del formol sigue vivo y se pasa el día pegando contra 
todas las paredes. Cada golpe suena como una piedrita. No 
vimos más hasta ahora pero Vera dice que donde ves un 
bicho, hay un montón más; yo le creo, la entomóloga es 
ella. De muchas maneras, me cuesta dejar de pensar en ese 
frasco. Las vacaciones iban a ser para nosotros; las necesi- 


tábamos. Pero al verla así de emocionada empecé a enten¬ 
der que esto era más de lo de siempre. Hasta había traído 
formol. 

Nos va a hacer bien, me dijo antes de venir, 
sonriendo con sus brackets nuevos, vamos a pasar tiempo 
juntos de nuevo y capaz hasta escribís. Yo pensaba en lo 
bien que le quedaban, siempre me gustaron los brackets en 
una mujer, ¿qué tal si se los había hecho colocar a propósito 
para mí? Escribir, no escribía desde hacía mucho, desde 
antes del año que estuvimos separados, y era algo que ya 
me había dejado de importar. Vamos a estar juntos, le dije, 
nada más que a eso vamos, los tres. 

Me da impresión, el bicho, la manera en que se 
mueve en el formol desde hace días, cómo golpea contra el 
vidrio; creo que no va a parar hasta romperlo. 

* 


Los primeros días en Ayende hicimos varias excursiones 
largas por la zona, que se extendía abajo, ondulando hacia 
donde uno tuviera deseos de caminar. Preferíamos no usar 
el auto, debíamos cuidar los neumáticos. Desde la cabaña, 
la loma bajaba: bosques de pinos y araucarias y alerces en 
todas direcciones, bosques frescos, oscuros, que en algu¬ 
nos sitios se volvían muy, muy antiguos. El tercer día por 
la tarde llegamos los tres a un claro amplio, pelado, justo 
saliendo de uno de los bosques, un terreno muerto. Vimos 
troncos blancos y troncos carbonizados, encorvados por 
el silencio. Ya no venían pájaros. No había nada, como si 
nada quisiera venir acá. Julia me apretó la mano; el lugar 
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parecía un cementerio en ruinas, tenía esa atmósfera muer¬ 
ta y calladísima, eso que hace que uno apriete la boca y se 
meta para adentro. Avanzamos hacia el centro del claro; la 
ceniza gris, apelmazada por las lluvias, no producía ningún 
sonido. Era solamente una textura blanda a través de las 
suelas. Le pedí a Julia que mejor jugara en el borde del 
bosque. Ahora voy, pa, me dijo. Vera desmenuzaba un 
poco de ceniza entre los dedos. Todo ese lugar se incendió 
el invierno pasado, me dijo, abstraída. Contorneó con el 
dedo círculos crecientes hasta llegar a los bordes del cemen¬ 
terio. Me contó que los incendios a veces son invisibles, 
que pueden empezar bajo tierra. Un árbol se quema por 
adentro y hay brasas y el fuego se va propagando por las 
raíces, por la tierra, y a veces está semanas creciendo así. 
Su voz vibraba alrededor de todo lo que estaba muerto sin 
lograr darle vida de nuevo. Era una estupidez pensarlo, 
pero por el modo en que el lugar absorbía su voz, a mí me 
crecía la sensación de que ahí la muerte le ganaba a todo. 
Podés estar parado sobre un incendio y ni te das cuenta, 
dijo. Viajan muy lejos. Otros árboles se queman de a poco 
por adentro, también, y cuando ves algo, cuando al fin 
aparece el humo, ya es tardísimo para cualquier cosa. 

Yo le pregunté si era común que los bosques se 
incendiaran fuera del verano. Ella me dijo que había sido 
raro y muy trágico. ¿Para la gente?, le pregunté. Para el 
bosque, para la fauna, para los insectos, me dijo, este fue 
un incendio chico pero el costo del ecosistema fue altísi¬ 
mo, siempre es así. Julia caminaba sobre un tronco. Vos 
ya estuviste acá, le dije. Ella no se hizo la desentendida. 
Vacaciones las pelotas; viniste a trabajar, vos. Me sostuvo 
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la mirada. Son unos artrópodos increíbles, Juan, totalmen¬ 
te desconocidos, ¿vos entendés la tesis que puedo escribir 
sobre esto, los papers, todo? Me va a dar fácil para diez años 
más en el Conicet. Miré hacia otro lado, exhalé, empecé 
a caer en la vieja costumbre de ceder y la dejé hablar. Lo 
que estoy buscando apareció acá, lo vieron acá por primera 
vez. ¿Después del incendio? Sí, un par de días después. ¿El 
mismo bicho que pisamos? Sí, exacto. Yo pensé en el bicho 
en casa, golpeando contra el vidrio durante todo el tiempo 
que no estábamos allá, y le pregunté, ¿aparecieron por el 
fuego?, y ella dijo, puede ser, el calor hace que los huevos 
maduren mucho más rápido si no los quema, y yo quise 
saber de dónde había venido el huevo. Ella giró los ojos en 
otra dirección para no mirarme. Nadie sabe, me dijo, nadie 
entiende: aparecieron. Julia estaba jugando entre unos 
árboles negros a varios metros; tenía el short y las zapati¬ 
llas manchadas con carbón. Yo no entiendo, le dije a Vera. 
Qué cosa, me dijo ella. Por qué nos trajiste acá. Estamos 
de vacaciones, me dijo, el lugar es hermoso; bueno, salvo 
esto, el resto es precioso, ¿qué más querés? A vos te quiero, 
le dije. Bueno, acá me tenés, ¿no? Me tapé la boca y me di 
vuelta. Volví a ver a Julia, subida a un tronco caído, toda 
manchada; la llamé, ¡Julia! Se dio vuelta y se quedó quie¬ 
ta, mirándome desde el lomo de ese tronco, pero no supe 
qué más decirle; volví a mirar a Vera con otra cara, con 
algo que estaba a punto de explotarme en la garganta. No, 
Vera, estas no son vacaciones, yo no sé dónde estás vos pero 
no estamos acá de vacaciones, te estamos siguiendo. Ella 
empezó a decir algo pero le hablé encima. ¿Para qué traji¬ 
mos a Julia? ¿Vos viste lo que son esos bichos? Vera levantó 
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las cejas. Son insectos nada más, me dijo con mucha suavi¬ 
dad, casi suspirándolo. Ya estamos acá, Juan, siguió, ahora 
estamos juntos, volviendo; ayúdame a buscar, dale, no seas 
así. Respiré hondo. Sentí la presión en un nervio, en una 
fibra, en alguna esperanza. Exhalé por la nariz, lento, aflo¬ 
jándome. ¿Buscar qué cosa?, le pregunté, ¿bichos? Un nido, 
huevos. ¿Cómo son? No sé, nadie sabe, puede ser como 
un hormiguero, o un pocito, o capaz están pegados en el 
costado de un tronco o abajo de uno, hay que darlos vuelta. 
Empezó a dar pasos con cuidado, mirando hacia sus pies, 
y habló sin mirarme: ojo donde pisás, puede haber bichos 
medio enterrados en la ceniza, viste los pinches que tienen. 
Julia!, grité, y ella se dio vuelta para mirarme. Jugá del lado 
del bosque, hay mucho sol acá. Ya se había aburrido del 
cementerio, así que fue a meterse entre los árboles vivos. 
Empecé a caminar por los parches de ceniza y tierra. 

Estuvimos media hora buscando. Al final no 
encontramos nada y Julia se estaba quedando dormida en 
el pasto. Vera sugirió que volviéramos. Los alcanzo en un 
rato, dijo. Mientras Julia y yo nos alejábamos de regreso, 
entendí que lo que deberíamos haber estado buscando lo 
estábamos perdiendo ahí mismo. Entonces le pedí a Julia 
que me esperara un momento, bajé hasta Vera pisando 
pesado, rompiendo el suelo, y le dije que Julia y yo no 
íbamos a acompañarla nunca más en estas excursiones. 

* 

Vera llegó de noche, cuando dormíamos; escuché la puer¬ 
ta abrirse con unos clics metálicos y se deslizó en la casa: 
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suelas sobre el piso de madera. La escuché demorarse en la 
cocina, pensé que estaba viendo el frasco, filmándolo con 
el celular, tomando algunas notas. Al rato abrió otra puerta 
y la oí bañarse con la palangana llena de agua fría. Estuvo 
un rato largo haciendo chorrear la esponja sobre el agua. 
Sentí cómo se me iba anudando el estómago, cómo me iba 
soltando su lento mensaje. Al rato entró a la cama y apretó 
su cuerpo helado contra el mío. Respiraba muy cerca de 
mi cara y le di la espalda. Ella aflojó los brazos y se volvió a 
su lado de la cama. Me quedé escuchando los grillos. Vera 
tampoco podía dormir, y cada movimiento de ella tironea¬ 
ba las sábanas y me irritaba. En algún momento dejó de 
moverse. Yo sentía un poco de náuseas por el estómago tan 
apretado. ¿Qué hago acá?, me pregunté. Los grillos fueron 
dejando de sonar hasta que me quedé pendiente del silen¬ 
cio, con la sensación de que yo era lo único despierto en la 
noche, y entonces empecé a distinguir que no estaba solo; 
percibí los golpecitos opacos, vivos, irregulares, que venían 
desde la cocina. Llegaban hasta la habitación como una 
canilla que goteaba arbitrariamente; eso era sobre todo lo 
que me despertaba, la arritmia; cada golpecito me tomaba 
desprevenido. Ya debía llevar horas en la cama. Me dolía 
todo el cuerpo. Me di vuelta de nuevo, no sabía cómo dejar 
de escuchar. Me irritaba que Vera abrazara una almohada, 
que respirara tan pesado, tan aliviada, descansando tanto, 
que soltara ese aroma a piel tibia y dormida. Sentí que 
nunca debería haber aceptado venir, que para qué había 
dejado mi departamento. 

Resoplé por última vez y abrí la sábana de un 
manotazo. Quedé sentado al borde de la cama con un solo 
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movimiento. Me refregué la cara, me agarré el estómago y 
exhalé. Por un momento deseé despertar a Vera, no quería 
verla dormir. ¿Eso era de algún modo odio? Estuve a punto 
pero me contuve. Los golpecitos contra el vidrio persistían, 
no iban a callarse nunca. El bicho que Vera había dejado 
en formol intentaba salir. Yo no sabía nada sobre formol. 
Me pregunté si era natural que un bicho pudiera sobrevivir 
cuatro días sumergido ahí. Tanteé la mesa de luz y encontré 
la linterna. El contacto con el piso me provocó un escalo¬ 
frío y salí del cuarto. 

En la sala, los golpes se volvieron más audibles. 
La cocina era parte de esa sala, y al lado de una cafetera vi 
el frasco, lleno de líquido. Encendí la linterna. Parecía un 
piñón de araucaria, un abrojo. Sobre el lomo, las púas se 
hacían más largas, como de cactus, peinadas hacia atrás. 
El resto del cuerpo estaba recubierto por otras mucho 
más cortas y terminaban en ganchos. Se articulaban entre 
sí como dientes que molían en conjunto. Para moverse 
dentro del formol, inflaba su cuerpo, se expandía en un 
delta. Alas, pensé; vuela. Con una contracción en cadena 
de sus segmentos se disparó contra una pared e hizo sonar 
el vidrio como una piedrita. Desplegó muchísimas patas, 
se quedó agarrado y se volvió a deshinchar, a convertir en 
una cosa alargada. Patinaba a velocidad sobre una de las 
paredes, tratando de escalar dentro del líquido, y las patas 
rápidas le resbalaban sobre el vidrio, me daba impresión. 
Vi, en el medio del vientre, un diafragma negro, alguna 
clase de boca pinchuda que apenas se contraía, cada tanto, 
como una pupila. 

Llevé el frasco afuera. Sentí varios golpes a través 
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del vidrio. La noche era como tinta negra que flotaba alre¬ 
dedor de nosotros. Miré un momento la sombra del auto; 
apenas alcanzaba a distinguirlo y esperé a que las gomas 
estuvieran bien. Apoyé el frasco con el bicho vivo, enfureci¬ 
do, del lado de afuera de la puerta, y volví a entrar. La casa 
estaba en silencio. Me asomé al cuarto de Julia, la miré un 
rato hecha un bollo, y regresé a mi cama. 

* 

Me desperté tarde. Estaba solo en la cama. Había olor a tosta¬ 
das, café, leche caliente y el zumbido del generador eléctrico. 

En la sala, Julia estaba sentada sola a la mesa, desa¬ 
yunando de a poco, con cara de dormida. Se llevó un tazón 
a la boca y miró adentro. Vera se movía apurada por la coci¬ 
na y la sala revisando las provisiones. Ya tenía puestos los 
borceguíes y la mochila de paseo violeta le colgaba de una 
correa. Descubrí el frasco de vuelta en su estante: el bicho 
seguía golpeando con la misma fuerza. En ese momento 
me quedó claro que no se iba a morir. 

—Buen día —les dije. Le planté un beso en la 
frente a Julia. Vera se detuvo frente a una caja y empezó a 
sacar latas de atún y caballa. Guardó las latas en la mochila; 
conté nueve o diez. 

—¿Todo eso vas a almorzar? 

Ella me miró, se rió por la nariz. 

—^Vuelvo a la tarde, linda, y salimos a jugar un rato. 

—Dale, ma —dijo Julia, distraída. 

—Voy a traerle algunos amiguitos a este. Juan, me 
voy un rato, nada más; almuercen tranquilos. Si podés, fija- 


te el generador, cárgale nafta. 

Sentí calor en las puntas de los dedos. Empecé a 
cerrar las manos con fuerza. 

—^Vera —dije, casi inaudible. 

Vera no prestó atención. Revisaba apurada los 
cierres. Cargó una cantimplora de plástico con agua, 
mezcló polvo de jugo dentro y listó cosas en voz alta para 
no olvidarse de nada. 

—^Vera, escúchame. 

Me miró mientras terminaba de asegurar la 
cantimplora a la pequeña mochila de paseo. 

—^Tendríamos que hablar. 

Suspiró, levantó las cejas, negó con la cabeza. 

—^Yo te quiero decir algo, Juan. —Miró hacia el 
frasco, luego a mí. —Me gustaría que los especímenes no 
queden nunca más afuera, ¿puede ser? —^Algo por adentro 
se me estrujó. —Esto es muy valioso, se puede dañar, ¿está? 

Respiré, busqué aliviar el nudo. Sentí la cara frun¬ 
cida y me di cuenta de que no podía cambiar la expresión 
aunque intentara. Me di vuelta, caminé por la sala, se me 
mezclaban los pensamientos. Vera seguía con la mirada 
clavada en mí. Traté de ablandar la cara. 

—No te olvides el abrelatas —le dije. 

Ea cara de Vera fue, por un momento, perpleji¬ 
dad; al siguiente se iluminó: expuso todos sus brackets. Lo 
buscó en un cajón, lo guardó, cerró la mochila, movió un 
brazo en el aire en saludo general, con la mochila colgada 
de una correa, y repitió que por la tarde estaba de vuelta. 

—Chau, ma. 

—Divertite allá. 
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La puerta se cerró. Vera se fue alejando por la pica¬ 
da; la veía por la ventana de la cocina, yendo cuesta abajo, 
a velocidad, hasta que terminó de entrar en el bosque. 

Supe que de alguna manera no la iba a volver a ver. 
Ella ya había decidido, yéndose esa mañana, o yo ya había 
decidido, al verla irse, o el día anterior en el cementerio; en 
todo caso daba lo mismo, algo ya no iba a volver a ser. 


* 

Anduve un poco perdido esa mañana mirando por el 
ventanal. Julia era todavía una novedad para mí. Me había 
desacostumbrado demasiado pronto a estar con ella, a 
encontrar qué hacer juntos, cómo pasar el tiempo. El año 
sin vivir con ella apenas había terminado hacía un mes y 
recién empezábamos a convivir de nuevo. Pensé en esos 
meses viviendo en ese departamento silencioso; nunca 
había tenido una cama ahí para Julia; no podía recibirla. La 
había visitado en casa de Vera o para llevarla al colegio por 
la mañana. Ese departamento me había contenido mientras 
tocaba fondo de una manera en la que solamente se puede 
estando solo: para incubar cosas, para salir eventualmente. 

—Pa —me dijo—, ¿me traés el frasco? 

—¿Para qué lo querés? 

—Quiero dibujarlo. 

El bicho reptaba sobre una de las paredes. En 
cuanto agarré el frasco, empezó a rebotar adentro. Sentí 
la vibración de los golpes en mis palmas como descargas 
minúsculas, agresivas. El bicho estaba enloquecido ahí 
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adentro. Se inflaba para zumbar aunque el formol fuera el 
silencio. Me pregunté si con suflciente Raid lo podría matar. 

—¿No querés que vayamos afuera? 

—Después. Ahora tengo ganas de dibujar. 

Dejé el frasco sobre la mesa, donde ella quería, le 
acaricié el pelo y me senté a su lado. Con un crayón celeste 
empezó a copiar la silueta del frasco. 

—¿Te gusta ese bicho? 

—No sé —me dijo como de lejos, atenta al mode¬ 
lo—. Me da gracia cómo hace con las patitas. 

Julia empezó a dibujarle la panza, un espiral para 
la boca, que se abría y se contraía en el centro del vientre;. 
Estaba concentrada en lo que hacía, lo único que yo escu¬ 
chaba era la frotación de los marcadores y los golpecitos del 
bicho. Pensaba que ningún ser podía estar cuatro o cinco 
días sin respirar y seguir tan vivo, o soportar encima el peso 
de un auto completo y cargado, una presión de cuántas 
atmósferas, sin reventar. Pensé que algo así le pertenecía al 
espacio. Empecé a imaginar insectos que flotaban, nubes 
y nubes de ellos moviéndose a través del vacío, enjambres 
como planetas. Saltaban ciegamente sobre el lomo de otros 
para impulsarse entre ellos mismos, por un instinto prima¬ 
rio, casi nulo; soltaban sus huevos dentro de la inercia, se 
comían entre ellos, dejaban atrás mucho menos de lo que 
conseguían empujar hacia adelante. Me pregunté si podría 
escribir sobre eso. Los imaginé cayendo en planetas; cada 
tanto, la gravedad atraparía a nubes enteras o a unos pocos. 
Serían necesariamente ignífugos, entonces ya no importaría 
ni la entrada a la atmósfera ni el aire respirable ni el índice 
de gravedad: estaban hechos para ir de mundo en mundo. 
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para reproducirse y devorar lo que hubiera, rebalsar todo y 
salir disparados de nuevo al espacio exterior en tormentas 
que subían en todas direcciones y tapaban el cielo. 

Lo que Julia estaba dibujando me dio impresión. 
Terminó de colorearlo. 

—Vení, Julia, vamos afuera un rato. 

* 

Julia, Julita, se queda mirando hacia el mismo punto donde 
mira el perro. Me quedo atento desde la cocina. El perro 
gime. Toco el vidrio de la ventana, le pregunto si pasa algo. 

—¿Pa? —dice bajito, enajenada por el bosque—. 
¿Pa? ¿Pa? —después grita aterrada: —¡Vení! 

Corro hasta la puerta y ya siento cómo afuera 
vibra el aire. El perro gime con las orejas pegadas al cráneo, 
la cola entre las patas. Ladra al bosque. 

—Pa, ¿qué pasa? 

No llega todavía a ser un sonido, pero la densidad 
va creciendo, y pronto va a empezar a serlo. Siento algo que 
empieza a zumbar mucho más cerca, pero no viene de ahí 
abajo, no entiendo por dónde se acerca. Un bicho borroso 
se cruza demasiado cerca de mi cara, a menos de un metro. 
Me echo hacia atrás y agarro a Julia del brazo. 

—¡Adentro, rápido! 

El perro se dispara con nosotros, entra primero. 
En el umbral, con Julia ya del lado de adentro, me doy 
vuelta y los veo. Tres, cuatro de esos borrones, cruzándose 
afuera, cinco, nueve, explorando el terreno, veinte. Dejo de 
entender cuántos. 
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—Pa, dale, ¿qué hacés? —^Julia me sacude la 
mano—. ¡Entrá! 

Afuera todo zumba. Tardo un momento más en 
despabilarme y cerrar. Trabo con llave, no sé para qué. Los 
bichos descubren la casa, les llama la atención. Abrazo 
a Julia, que tiembla y esconde la cabeza en mi pecho, y 
nos quedamos en el centro del living; le acaricio el pelo 
diciéndole shhh mientras ellos rebotan contra el ventanal. 
Al principio son golpecitos espaciados, como si un granizo 
liviano empezara a soltarse con muchísima lentitud. Algu¬ 
nos reptan por la ventana, exactamente como si espiaran 
adentro y nos vieran. 

—No pasa nada amor, son bichos y ahora se van. 

Pero se va formando un enjambre afuera. La 
ventana se cubre de bichos que se desinflan al aterrizar; 
caminan por el vidrio para estudiarnos. Julia no me quiere 
soltar pero me acerco a ellos con una sensación de vértigo 
que trato de romper. Los veo mejor, cómo despliegan las 
patas retráctiles, se posan, y en ese momento se desinflan y 
dilatan las bocas. Un bicho aterriza sobre otro, en diagonal, 
y lo tumba; lo ataca con ferocidad por debajo, en la boca. 
Dura un momento. Todas las púas curvas de su vientre se 
activan como una motosierra, y el que queda dado vuelta 
se vuelve a inflar pero ya no tiene posibilidad; en seguida se 
apaga y se suelta de a poco del vidrio mientras el que ataca 
lo sigue devorando. ¿Dónde está mami?, pregunta Julia, 
¿dónde está mami?, empieza a gritar, agudísima, ¿dónde 
está mami? Los bichos llueven contra el ventanal y por 
detrás el aire está tapado de copos marrones que se cruzan, 
que se paran en el vidrio a mirarnos o a matarse entre sí. 
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Las peleas son rápidas y siempre uno cae despegándose de 
a poco del vidrio. El zumbido es una ola que hace vibrar 
toda la cabaña. Le digo a Julia que mami está bien, que está 
muy lejos de acá, que está bien. El perro ladra, salta de una 
silla a otra, está enloquecido con la lluvia de golpes sobre el 
ventanal, y Julita se aprieta contra mí. El perro tiene tanto 
miedo que deja de ladrar, y yo abrazo fuerte a Julita y ella 
llora y no puede dejar de soltar gritos de terror. Afuera es 
un granizo feroz y parece de noche. 

* 


Todo queda en silencio, casi de golpe. No puede haber 
pasado más de un rato, aunque pareció durar horas: sigue 
siendo de día. Tengo que salir a buscar a Vera. Julia está 
dormida, agotada por el pánico, y el perro tiembla debajo 
de una mesa. La dejo a Julia sobre el sofá, con cuidado, y 
la tapo, y cuando casi está por despertarse le digo que se 
quede ahí. 

Me acerco al ventanal. Afuera hay pilas de cuerpos 
contra la ventana; las carcasas tapan el piso de la galería 
y todo el pasto. No entiendo qué pasó, si se aburrieron 
de la cabaña o si se devoraron entre ellos. Me cambio las 
zapatillas por unos borceguíes de suela gruesa y salgo. Los 
cuerpos de los bichos no crujen cuando los piso; algunos 
se clavan en la goma. Es como ir pisando piedras que se 
incrustan. Cada tanto refriego los pies contra el pasto o un 
tronco y partes de ellos se sueltan. Grito hacia el bosque, 
¡Vera!, ¡Vera!, pero el bosque permanece callado. 

Doy la vuelta a la cabaña sin esperanza. El auto. 
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de lejos, parece semienterrado, sostenido en una posición 
extraña. El parabrisas también está cubierto de bichos 
muertos. Me da la impresión de que estuvo dentro de una 
tormenta de arena negra. Con el corazón en los pies, doy 
la vuelta al auto, callado: la misma sensación de cuando 
entramos al cementerio. Las cuatro ruedas están deshechas, 
y ya no me queda corazón para nada; simplemente me voy 
bajando en cuclillas y me agarro la cara y me suelto a llorar 
lo más callado que puedo. 

A Julia le explico con tranquilidad que ya pasó 
todo, que voy a buscar a mamá, le digo que sé dónde está, 
y que no salga porque está lleno de pinches. ¿Me quedo 
sólita?, me pregunta, y yo le digo que ya es grande. Dejá la 
puerta cerrada pero no con llave, ¿estamos? Julia no quiere 
pero se resigna. Agarro un camisón de Vera y un cordel 
largo y liviano, de varios metros, que puedo usar de correa. 
Cuando salimos de la casa alzo al perro, por los bichos. Se 
incrustan en mis suelas y se van soltando. Si llego a trope- 
zarme ahora, va a ser como caerse de cara sobre un cactus. 
Acerco el camisón de Vera a su hocico y el perro va captan¬ 
do porque revolea la cabeza, pesca frecuencias olfativas en 
el aire. Lo uso como una antena. Bajamos hasta el linde del 
bosque, donde ya no hay bichos, y en cuanto lo dejo en el 
suelo, el perro sale disparado hacia los árboles. 

Tironea de la soga, que se pierde en la maleza, 
siempre hacia adelante. Empiezo a trotar y el perro sigue 
tirando; creo que entendió la idea porque me está llevando 
por la picada del cementerio. Ya no importa nada, empe¬ 
zamos a correr. Los tirones en la soga me guían, cambian 
de dirección, esquivan cosas, me dejo llevar. Me acuerdo 
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de estos bosques, sé por dónde vamos; no sé qué siento y 
solamente puedo pensar Vera, Vera, Vera, entre árboles y 
ramas, hasta que entramos al claro completamente muerto. 

El perro se detiene en el suelo blando. Camina en 
círculos hasta que encuentra un punto y escarba. La ceni¬ 
za sale volando con violencia hacia atrás. El perro sigue 
escarbando, tiene que meter el cuerpo en ese pozo, algo 
encontró. Cerca, en el suelo, entre unas latas abiertas, algo 
brilla, algo pequeño, no sé qué es. El perro gime, ladra, 
vuelve a gemir y lo veo tratar de salir del pozo, escarbar 
hacia atrás, pero desaparece adentro antes de que pueda 
moverme. Hay aullidos, muchísimo dolor. Después, agota¬ 
miento; regresa el silencio. Levanto eso que brilla y respiro, 
respiro más fuerte, siento que me quedo sin aire, son tres o 
cuatro dientes todavía agarrados al arco de unos brackets, y 
entonces empiezo a gritar. 


* 


En algún momento llego de vuelta a la cabaña. No sé 
cómo estoy ahí, ni cuánto me toma. Toco los dientes en el 
bolsillo. Me siento alejado de todo y a la vez encerrado en 
lo más inmediato. No quiero que Julia me vea. Espío por 
el ventanal: a ella en la sala, dentro de esa cabaña rociada 
con bichos muertos. Es el lugar más seguro, me vuelvo a 
decir, y voy al tinglado. Los bidones de nafta siguen al lado 
del generador. Agarro los dos, uno en cada brazo, como 
paquetes. Entonces estoy corriendo otra vez entre los aler¬ 
ces antiguos. Los brazos me duelen pero no me detengo en 
la última picada, y en algún momento piso el cementerio. 
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El nido, Vera, es debajo de la ceniza, adentro de 
la tierra. Lo descubrió el perro. Vacío un bidón completo 
en la boca del pozo. Dale gracias al perro, le digo a Vera 
en mi mente. A medida que el bidón se va haciendo más 
liviano, siento que la ceniza empieza a vibrar un poco, 
aunque puede ser que lo esté imaginando. Muy abajo, algo 
se estará despertando. Que sea como una cueva, ahí aden¬ 
tro, le digo a Vera en mi mente. El vapor de la nafta me 
marea. Que sea ahuecado, que el gas se acumule. Destapo 
el segundo bidón y empiezo a volcar otros diez litros de 
nafta por el agujero. Que explote todo. No sé si habrá otras 
salidas; no tengo tiempo de buscarlas, y entonces algo me 
sube por la mano, zumba, y siento fuego sobre el brazo. Le 
doy un manotazo y sostengo el bidón; lo clavo en la salida 
del pozo. En la piel arrancada a lo largo de mi brazo, veo 
un canal abierto que se inunda de sangre. A la altura de 
mi muñeca algo se asoma, una bolita blanca, un borde de 
mi propio hueso, y casi pierdo el equilibrio. El bicho vuela 
alrededor, en círculos amplios, como perdido. Con lo que 
queda de nafta chorreo la boca del pozo. El insecto se acer¬ 
ca en círculos, buscando un ángulo para tirarse contra mí. 
Acerco el encendedor apagado a la boca del pozo. Sé que 
es una locura pero ya no importa nada. La mano lastimada 
me quema pero espero, espero, cuento segundos, el bicho 
se tira contra mí y entonces chasqueo el encendedor; la 
nafta enciende la boca del pozo y al momento siguiente 
siento cómo todo el suelo debajo de mí retumba y se eleva. 


Es abrir los ojos y sentirme anidado en algo caliente. Estoy 
de espaldas pero no llego a entender la posición de mi 
cuerpo; siento mis piernas más altas que la cabeza. Suben 
chispas al cielo, por todas partes. No sé dónde estoy, salvo 
que estoy entrando de cabeza en la ceniza. Escupo polvo, 
me cuesta mover la espalda, responder a la orden de movi¬ 
miento. Es como estar entrando en un colchón blandísi¬ 
mo. Hace demasiado calor. Mi cabeza se sigue hundiendo 
en la ceniza mientras el aire se llena de copos de fuego, por 
todas partes, chispas que siguen vivas. Ignífugos, pienso, 
recuerdo, y estiro los brazos para agarrarme del pozo en el 
que estoy entrando: rasco los bordes, busco raíces, tierra; 
me sigo hundiendo, encuentro algún punto firme. Consi¬ 
go tirar todo el cuerpo hacia un costado y clavar un pie en 
la pared del pozo, y me empujo hacia arriba y hacia afuera. 
Salgo, y me alejo rodando cuando el colchón se derrum¬ 
ba entero dentro de un pozo de brasas. El calor sube de 
golpe y me lastima la cara. Julia, pienso, Julita. Me levanto. 
Camino. No sé por qué me saco la remera. Veo mi brazo 
vendado. En algún momento, antes, después, estoy quieto, 
de pie, del lado de afuera de la cabaña. Julia sigue adentro 
y parece tranquila. Es un alivio. Me desmayo. 

* 

Pasa el día, y a la noche el incendio lejano es un resplan¬ 
dor. Julia y yo lo vemos desde la casa. Siempre hay olor 
a quemado, a niebla, ahora. Pienso que el incendio que 
vemos tal vez no sea el verdadero: debajo de la tierra hay 
raíces, brasas. A la segunda mañana empiezan a oírse heli- 
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cópteros. Julia me pregunta seguido sobre Vera. Le digo 
que está bien. En la casa vamos a estar seguros. Por la tarde 
empiezan a surgir otras fuentes de humo, columnas lejanas, 
nuevas, tres o cuatro muy espaciadas. Pienso en cómo se 
propagan las cosas dentro de la tierra, en Vera. Estamos, 
entonces, parados sobre el verdadero incendio. 

Ahora contemplo un rato largo el horizonte, las nuevas 
columnas, mientras Julia duerme una siesta adentro. Tres 
helicópteros van y vienen. Todo es lejano. Los veo desde el 
jardín. Parecen libélulas. No sé si nos ven, si van a bajar a 
rescatarnos. No podemos volver a ninguna parte hasta que 
se encuentren con los bichos y alguien me pueda creer lo 
que pasó. 

Afuera, ya siento cómo vibra el aire. 

Me lleva un rato entender que algo le está pasan¬ 
do al suelo, algo sísmico. Sin aviso, el horizonte entero se 
levanta de golpe, de punta a punta, como una ola: una pared 
absolutamente negra. Por un momento no entiendo lo que 
veo; al siguiente me parece inmenso, inevitable. La ola sube 
veinte metros, cuarenta, y sigue creciendo mientras reem¬ 
plaza al horizonte. No, me digo. Me ablando entero, como 
si me apagara; siento que me estoy dejando caer adentro 
de lo que veo. Julia, Julita, se asoma por la puerta medio 
dormida para buscarme. ¿Pa? La miro, no quiero que pase, 
no quiero que pase, y corro, la abrazo y la levanto en el 
aire. Ella me mira y me respira en la cara. Se ríe porque la 
levanto mientras giro, antes de que vea esa pared que se nos 
viene encima, para que ella quede de espaldas a la ola, que 
ahora debe tener más de cien metros de altura y empieza a 
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volcársenos encima, y la abrazo. No voy a soltarla, no voy 
a soltarla nunca, y ella se ríe y también me abraza. Todo el 
aire se hace un temblor, la luz ya casi está extinta, y yo le 
sostengo fuerte la cabeza. 
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